Зная великих и невеликих авторов прошлого, общаясь с нынешними читателями, библиографы обитают не только в стенах своих библиотек. Они живут в пространствах истории. Это умные, образованные и обаятельные книжные подвижницы и подвижники!
Это я так сейчас думаю.
А пятнадцать лет назад, когда пышно отмечал своё 60–летие, я представлял себе библиографию застойным водоёмом, где темно и тленно, пыльно и скучно…
Вдруг подходят ко мне две библиографки, нет-нет! — библиографини.
И говорят, как подарок дарят:
— А мы вам библиографический указатель сделаем.
— Зачем?
— А вы знаете, сколько опубликовали статей, репортажей, зарисовок, заметок?.. Нет! А вдруг, среди них гениальные есть — как найдёте? Или подумаете: хорошо бы вернуться да продолжить ту тему... Не с ноля же?
Я ощутил свою дремучесть, но подумал: всё это сладкие слова.
А через пять лет одна из них, в тайном «сообществе» с моей женой и сыном, сотворили — собрали, набрали, сверстали и напечатали в питерской типографии замечательный, красивый Библиографический указатель.
И преподнесли мне в день рождения!
В нём они представили не только полный перечень моих публикаций за сорок лет — более тысячи! — там был список моих фоторабот, фоторепортажей и все, отснятые с киногруппами Архангельского телевидения и Областного киноцентра документальные киножурналы «Летопись Поморья», кино– и телефильмы. Перечислены работы по редактированию и составительству книг, перечислены в алфавитном порядке издания, создан именной указатель героев моих публикаций!
Со страниц, напечатанной на хорошей бумаге книги, глядели, похорошев, мои тундровые фотографии и рисунки, сделанные в разные годы жизни. Радостным завершением всей вёрстки стала большая подборка стихотворений, написанных и подаренных мне северными поэтами, коллегами и друзьями. А по всей книжке, от обложки — по колонтитулам страниц, скользила, оставляя тонкий санный след, легкая оленья упряжка; и седок хореем понукал её бежать ещё быстрее…
Это был новый жанр библиографической литературы!
— Да–а! — протянул один из друзей. — Держу я эту книжку на одной руке, а на другую мысленно положил всё, что ты понаписывал... И не знаю ещё, что перетянет…
Оленья упряжка стала с тех пор «брэндом» моего творчества — кочует по всем моим книгам, брошюрам, открыткам и пригласительным…
